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In  ihrem  neuen  Buch  thematisiert  Iris  Radisch  das  große  Ganze:  Sie
beleuchtet, was es heißt, in der Gewissheit des existenziellen Momentums, im
Angesicht des baldigen Todes, den Schleier der Vergangenheit zur Seite zu
ziehen und Bilanz zu wagen. Was zum Vorschein kommt, sind die »letzten
Dinge«, jene Facetten, die den Prozess aus Selbsterkenntnis und Selbstbetrug
überdauern – die Essenz eines Lebens.

Von Roman Seebeck

Die letzten Dinge, das sind 18 Lebensendgespräche, die die Leiterin des Feuilletons
der  ZEIT  zwischen  1990  und  2015  mit  literarischen  Schwergewichten
unterschiedlichster  Nationen,  die  sich  im  Spätherbst  ihres  Lebens  und  Wirkens
befinden,  geführt  hat.  Dabei  verhandelt  sie  die  untrennbaren großen Fragen des
Lebens und der Literatur. Was für ein Leben hat man geführt, was kommt danach?
Gibt es einen Sinn im Leben, kann man sich ihm schreibend nähern? Wie bewertet
man  das  eigene  Werk,  wie  die  Resonanz,  die  es  erzeugt  hat?  Die  besondere
Gewichtung der Fragen entsteht durch ihre Perspektive, sie zeigen, »wie der nahe Tod
ihren  Blick  auf  die  Welt  verändert«.  Der  Tod  ist  dabei  weit  mehr  als  eine
anthropologische Konstante, er ist Verhandlungsgegenstand und Katalysator, er lässt
den  Vorhang  fallen  und  bringt  ein  weites  emotionales  Spektrum  aus  Bitterkeit,
Gelassenheit, Weisheit und Lebensfreude zum Vorschein.
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Radisch hat ihre Interviews wie collagenartige Kurzfilme gestaltet, die, dasselbe Thema
behandelnd,  in  zutiefst  persönlicher  Eindringlichkeit  Bilder  unterschiedlicher
Lebensentwürfe kreieren, die sie in gewohnt eleganter und präziser, wenn auch mitunter
suggestiver  Sprache  auf  einem literarischen  Koordinatensystem verbindet.  Der  Leser
begleitet Radisch auf ihrer Suche nach Antworten auf eine literarisch-geographische Reise
an  die  unterschiedlichsten  Orte  und  erhält  private  Einblicke,  beispielsweise  in  die
»Zettelwelt«  Friederike  Mayröckers,  Sarah  Kirschs  abgeschiedenes  Wohnhaus  in
Tielenhemme  oder  das  Arbeitszimmer  des  französischen  »Dachstubenpoeten«  Patrick
Modiano.
»Die Masken dürfen Fallen«

Der  besondere  Sound  der  Gespräche  ensteht  durch  ihre  berührende,  mitunter
desillusionierende Authentizität. Sie sind keine ins Philosophisch-
Transzendente abdriftenden Dialoge, sondern zeichnen sich durch eine thematische
Offenheit und Unmittelbarkeit aus, die den Leser unmissverständlich mit einbezieht.
»Die Masken dürfen fallen« schreibt Radisch in ihrem Vorwort, in der Erwartung, auf
Schriftsteller zu treffen, die zur Lebensbeichte bereit sind oder mit letzter Kraft den
Kopf  hochhalten.  Sie  alle  sehen  sich  mit  dem  unmissverständlichen  Faktum
konfrontiert, dass das Leben endlich ist, unabhängig davon, was für ein Leben man
gelebt  hat.  Die nivellierende Totalität  des Todes kehrt  das Menschliche aus dem
Menschen  heraus  und  bringt  den  Leser  in  unmittelbaren  Kontakt  mit  gefeierten
Literaten, fernab erdrückender Lobhudelei. Jedes Gespräch entwickelt so seine ganz
eigene Eschatologie, eine zutiefst persönliche Lehre von den letzten Dingen, die je
nach Gemüt den Tod oder das Leben selbst in den Vordergrund rücken. Der Prozess
des Sprechens beziehungsweise Schreibens über den Tod wird dabei mitthematisiert.
Der Ungar Péter Nádas, der im Zuge einer Nahtoderfahrung den Tod literarisch zu
verarbeiten versucht, verdeutlicht das Problem, über ein Phänomen zu sprechen, das
außerhalb der Sprache angesiedelt ist. Für ihn ist »die Rede von Anfang und Ende nur
ein kultureller Topos«, den er zwar sprachlich nicht zu erklären weiß, aber dennoch in
prophetischer Manier hinzufügt: »Danach ist es gut, alles ist besser«.

Das Leben und den Tod schriftstellerisch zu greifen, das schwingt in allen Gesprächen
mit. Als Schriftsteller sehen sie in der künstlerischen Verarbeitung von Vergangenem
und  Gegenwärtigem  ihre  Lebensaufgabe.  Die  letzten  Dinge  zu  betrachten,  das
bedeutet demnach für den Schriftsteller auch, einen Schlussstrich zu ziehen oder
weiterzuschreiben.

Hochkultur und Holocaust

Radischs Gesprächspartner sind viel mehr als nur Schriftsteller, ob Günther Grass,
Martin Walser oder Julien Green, sie alle sind Zeitzeugen, Chronisten und Angehörige
einer Generation, die im Begriff ist, die Weltbühne zu verlassen. Ihre Werke legen
Zeugnis ab über das 20. Jahrhundert, ihr Jahrhundert. Viele Gespräche wandeln am
Rand des Abgrundes der Zeit, sie thematisieren das, was ihre Protagonisten erlebt
haben, kulturelle Blüte, Totalitarismus und die ewige Frage, ob es der Zufall oder ein
Determinismus ist, der die Geschichte zu dem werden lässt, was sie ist. Im Zentrum
der Debatte steht der Holocaust, den Radisch auf biographischem Wege im Gespräch
mit  Überlebenden  wie  Imre  Kertész,  Ruth  Klüger  oder  Marcel  Reich-Ranicki  zu
ergründen versucht. Wie schwer die unfreiwillige Rolle als Überlebender der Schoah
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wiegt, verdeutlicht Ruth Klüger, die sich bewusst ist: »Ich bin ein Stück Geschichte.
Das  ist  natürlich  nicht  unbedingt  angenehm«.  Von  der  Katastrophe  des  20.
Jahrhunderts ausgehend, gerät jedes Gespräch zu einer personalisierten Rückschau
durch das vergangene Jahrhundert, die mitunter zum Parforceritt ausufert und den
Rezipienten  in  seiner  Dynamik  überrumpelt.  Die  Sprache,  der  sich  Radischs
Protagonisten bedienen, zeugt ebenfalls von den unterschiedlichen Reaktionen, die
sich in Auseinandersetzung mit dem Jahrhundert gefunden haben: Während Andrej
Bitow  vor  Pathos  schäumt,  hat  es  Ilse  Aichinger  die  Sprache  beinahe  völlig
verschlagen. Es entwickeln sich so ganz unterschiedliche epochale Lesarten.

Desillusionierung und strahlender Optimismus

Nicht  jedem von  Radischs  Interviewpartnern  gelingt  es,  sich  mit  dem Leben  zu
versöhnen. Während einige die große weiße Leinwand, die zwischen Geburt und Tod
auf  der  Bühne  des  Lebens  gespannt  ist,  auch  am  Ende  stets  in  hellen  Farben
gestalten, malen andere in tiefstem Schwarz. Zu Letzteren gehört Ilse Aichinger, die
sich im täglichen Abgleich von Vergangenem und Gegenwärtigen in einen Fatalismus
windet, der sich in Desillusionierung und Verfremdung mit ihrer Lebenswelt äußert.
Aichinger ist alles fremd geworden, die Zeit, in der sie lebt, die Menschen, die ihr
begegnen, die Werke, die sie geschrieben hat. Für sie hat der Krieg eine ganz andere,
paradoxe Wirkung gehabt, die sie heute nicht mehr zu spüren vermag. »Der Krieg war
meine glücklichste Zeit« bilanziert sie mit Wehmut über jenen Lebensabschnitt, in
dem die existenziellen Nöte für sie eine vitalisierende Antriebskraft darstellten: »Die
Kriegszeit war voller Hoffnung«. Die Katastrophe des 20. Jahrhunderts besteht für
Aichinger vielmehr in der Postkatastrophe als in der Katastrophe selbst, da erst dann
den Menschen bewusst wird, »was für eine Katastrophe es ist, ohne Katastrophe zu
leben«.  Auf  ihrer  Suche  nach  Antworten  begegnet  Radisch  aber  auch
unerschütterlichen Gesprächspartnern wie Peter Rühmkorf, den sie Ende der 1990er
Jahre  in  Hamburg  besucht.  Mit  zwei  Flaschen  Aldi-Sekt  bewaffnet,  führt  der
Wortakrobat  Rühmkorf  Radisch  und  den  Leser  aufs  Glatteis  der  Sprache.  Sein
Tagesablauf  als  alternder  Schriftsteller,  das  sieht  in  etwa  so  aus:  Nach
vormittäglichem Sonnen im Liegestuhl, »wo ich Himmelsplankton durchsiebe«, und
einer fünfstündigen Schreibattacke auf der Olympia folgt der erste Sekt, »und ich
notier die Perlen«. Nach einer Stunde »Todesschlaf« am frühen Abend geht es dann
nochmal »mit Galopp durch die Nacht«.

Die Unzufriedenheit, die bleibt

Wer es weniger pathetisch mag, der hält sich an Patrick Modiano. Nüchtern und ein
wenig verlegen eröffnet der Nobelpreisträger von 2014 Einblicke in seine Gefühlswelt.
Aus  einer  durch  abwesende Eltern  geprägten  Pariser  Kindheit  heraus  kanalisiert
Modiano Jahr für Jahr die Kraft, um einen Roman zu schreiben, der, wie Radisch
vermutet, vielleicht immer derselbe ist. Modiano erklärt sich dies dadurch, dass er
»nach  jedem  Buch  das  Gefühl  habe,  wieder  geschei tert  zu  se in«.
Lebensunzufriedenheit ist bei ihm der Antrieb weiterzumachen und sich auch in der
Gegenwart  im  hermeneutischen  Prozess  des  Schreibens  der  Vergangenheit
anzunähern.  Der  Verbundenheit  mit  der  Vergangenheit,  die  Aichinger  von  der
Gegenwart  entfremdet,  entzieht  Modiano seine Schreibkraft  und betrachtet  dabei
rückblickend nicht nur die Zeit, in der man sich sehr lebendig gefühlt hat, sondern
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auch jene, in der man das gegenteilige Gefühl verspürt hat.  Das Schreiben dient
Modiano als einziges Kontinuum im Umgang mit seinem »zerissenen Jahrhundert«
und ist gleichzeitig das Rezept zur Gegenwartsbewältigung, denn letztendlich »bleibt
doch die Unzufriedenheit, die einen antreibt«.

Die letzten Dinge

Die letzten Dinge, das ist auch der letzte Worthall, der sich verbeitet, wenn sich die
Türen des Lebens schließen und sich jene des Resonanzraums öffnen. Es sind diese
pointierten  Aussprüche  oder  Sentenzen,  die  sich  nach  der  Lektüre  wie  ein
Aphorismenfeuerwerk  in  den  Kopf  einbrennen.  Sie  sind  durchklungen  von  jener
Lebenskraft  oder  Lebensmüdigkeit,  die  ein  Mensch  im  Angesicht  des  Todes
aufzubringen vermag.  Während Aichinger  sich wünscht,  dass  ihre »Zukunft  nicht
mehr zu lange dauert«, beteuert Andrej Bitow, »wir sterben, aber die Welt stirbt
nicht«. Was dies für einen Schriftsteller bedeutet, formuliert Amos Oz, der, sich seiner
Vergänglichkeit bewusst, wünscht, dass seine Figuren den physischen Fesseln des
Lebens  trotzen  werden  und  »hoffentlich  ein  wenig  länger  hierbleiben«.  Der
Dramatiker  George Tabori  hält  es  hingegen mit  Hamlet,  wenn für  ihn der letzte
Vorhang fällt: »The rest is silence. Stille!« Auch wenn manche der Stimmen, deren
Klang Radisch in ihren Lebensendgesprächen auf exzellente Weise eingefangen hat,
mittlerweile verstummt sind, so bleibt ihr Fortklang in ihren literarischen Werken
doch bestehen und mit  ihnen die Erkenntnis,  dass es vielleicht  nur die Literatur
vermag, auf wundersame Weise dem Tod zu trotzen.
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