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Den Staub zu ehren
Christoph Sandfort · Thursday, April 2nd, 2015

Jan  Koneffke  schildert  in  seinem Roman Eine  nie  vergessene  Geschichte
(DuMont,  2011)  mit  gelungenem  erzählerischen  Kalkül  eine  vier
Generationen umfassende Familiensaga vom Anfang des 20. Jahrhunderts bis
nach dem Zweiten  Weltkrieg.  Schauplatz  ist  Freiwalde,  ein  Ostseedorf  in
Pommern.

Christoph Sandfort

Jan  Koneffke  hat  sich  ein  großes  Pensum  vorgenommen.  Vom  Anfang  des  20.
Jahrhunderts  bis  ins  Jahr  1945  reicht  die  Saga  der  Kannmachers  aus  dem
Pommerschen Ostseestädtchen Freiwalde,  erzählt  von  einem Nachgeborenen,  der
entschlossen ist,  die Leerstellen der Familiengeschichte zu füllen. Auslöser seiner
Erzählung ist der Tod der Großeltern und das Schicksal des Großonkels Felix, der
zusammen mit drei Brüdern in Freiwalde aufwächst.

Hals über Kopf ergreift  ebenjener Felix 1926 die Flucht,  um einer unzumutbaren
Doppelhochzeit  zu  entgehen.  Sein  Bruder  Ludwig  –  ein  »praktisch  veranlagter,
kraftvoller Mensch« – hatte ihm seine Braut Emilie ausgespannt. Statt ihrer sollte er
deren  Schwester  Alma  heiraten,  eine  auf  schwer  erträgliche  Weise  hysterische
Person, die man heute Zicke nennen würde. Das war mindestens eine Kränkung zu
viel. Felix, dessen pianistische Begabung zumindest im pommerschen Kleinstädtchen
Freiwalde, irgendwo zwischen Stettin und Danzig gelegen, ein gewisses Aufsehen
erregte, schloss sich einem durchreisenden Klaviervirtuosen an und verschwand auf
Nimmerwiedersehen. Ein paar Briefe trafen noch bei seiner Familie ein, die jedoch
eisern ignoriert wurden. Verstoßen – denn wer seine Braut im Stich lässt, hat die Ehre
der Familie beschmutzt.

Wurmstichiges Holz

Das Sich-Selbst-Herausstemmen aus der Heimat, die Flucht vor starren Fesseln, wird
zum zentralen Thema des Romans – Koneffke erzählt dies alles mit langem Atem und
einer freundlichen Ironie, ohne seinen Figuren den nötigen Ernst abzusprechen.
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Buch
Jan Koneffke

Eine nie vergessene Geschichte
DuMont Verlag, Köln, 2011

320 Seiten, 9,99€

 
 
Auf  einer  zweiten  Erzählebene  schildert  der  Roman  die  Geschichte  der  Familie
Kannmacher. Diese beginnt 1896, als der Lehrer Leopold Kannmacher der pommerschen
Hauptstadt  Stettin  den  Rücken  kehrt  und  sich  mit  seiner  Frau  Clara  im  Provinzort
Freiwalde an der Ostsee niederlässt. Während er – ein belesener Kantianer, der Kaiser
Wilhelm verabscheut – bald unter der kriegslüsternen Stimmung seiner Landsleute leidet,
kommt  seine  Gattin  mit  der  kulturfernen  Miefigkeit  ihrer  Umgebung  nicht  zurecht.
Leopolds Ehefrau neigt zu krankhafter Erregung und lässt sich von der nationalistischen
Hysterie anstecken. Dass einer ihrer Söhne im Ersten Weltkrieg umkam, will sie nicht
wahrhaben und rettet sich in den Wahn.

Ihr Sohn Felix stürzt sich indes 30 Jahre später in seelisches Elend, als seine Mutter
die Klaviersaiten bei der Sammelstelle für kriegstauglichen Rohstoff abliefert. In der
Familie  gilt  Felix  wegen  der  verlassenen  Braut  und  seiner  niederschmetternden
Laufbahn vom Dorforganisten zum Kaschemmenpianist als schwarzes Schaf, über das
man nicht spricht. Zu groß war die Enttäuschung über dessen Flucht, zu stark die
Scham über  das  Geschehene.  Nie  hat  seine  Braut,  die  sich  schon früh zu  einer
strammen Nationalsozialistin entwickelt, ihm seine Flucht verziehen. Ihre glücklich
verheiratete  Schwester,  mit  deren  Familie  sie  über  weite  Phasen  ihres  Lebens
zusammenlebt, muss ihre Launen und Grausamkeiten ertragen.

Jan Koneffke ist ein versierter Erzähler, der keine Schwierigkeiten hat, Erzählstränge
miteinander zu verknüpfen und überraschende Wendungen plausibel zu machen. Wie
es sich für einen Familienroman gehört, wimmelt es von »originellen« Charakteren,
die  durch  ihr  Äußeres  oder  ihre  Sprache  einen  hohen  Wiedererkennungswert
besitzen.  Leopold  räsoniert  beständig  über  das  dem  Untergang  geweihte
»wurmstichige Holz, das sich Menschheit nennt«; da lässt Postkutscher Weidemann –
»Es kommt schlimmer, als es bereits ist« – seinem Geschichtspessimismus freien Lauf,
und da mahnt das Hausmädchen Mathilde zivilisatorischen Anstand an: »Wir kommen
ja nicht aus der Walachei.«

Koneffke  erzählt  mit  großer  Liebe zum Detail  von dem,  was  den Alltag  und die
Phantasie der Kannmachers bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges ausmacht. Als
diese nach Kriegsende in Schleswig-Holstein wieder zusammenfinden, gelingt es dem
Autor  allerdings  nicht  mehr,  sich  diesem neuen  Lebenskosmos  mit  der  gleichen
Sorgfalt zu widmen, und er setzt zu einem Schnelldurchlauf an.

Zwischen reiner Vernunft und Wahnsinn

Dennoch entwirft dieses Familiendrama mit sicherem Erzählton das Psychogramm
einer Epoche, deren Schatten allmählich am historischen Horizont verschwindet: die
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Enge der Jahrhundertwende, die anfängliche Kriegsbegeisterung, dann der Schock
des Ersten Weltkrieges,  die  herannahende Nazizeit,  die  harte  Disziplinierung der
Kinder,  der  Aufstieg  vom  Volkschul-  zum  Hochschullehrer,  der  für  den  Kant-
begeisteren  Enkel  nach  dem  Zweiten  Weltkrieg  möglich  ist  –  ein  narratives
Geschichtsbuch, das anhand einer Familiengeschichte erzählt wird.

So bewegt sich diese Familie zwischen den Koordinaten von reiner Vernunft und
Irrsinn. Das erzählerische Kalkül ist erkennbar, Figuren sind nicht nur sie selbst,
sondern immer auch typische Vertreter  bestimmter  politischer  Strömungen:  etwa
Onkel Alfred, der in Afrika gegen die Hereros kämpft, sich nach dem Ersten Weltkrieg
einem  Freikorps  anschließt  und  schließlich  zu  einem  glühenden  Anhänger  des
Nationalsozialismus wird.

Trotz  ihrer  illustrativen  Funktion  sind  Koneffkes  Figuren  einprägsame,  lebendige
Gestalten. Die Kraft des Erzählers beweist sich daran, dem festgelegten Programm
Freiräume abzutrotzen. Gelegentlich weitet er seinen Realismus ins Mythische und
Surreale, wenn er beispielsweise den alten Schäfer, der unbeweglich auf der Weide
steht, in einen knorrigen Baum verwandelt oder wenn er eine Kräuterfrau die Zukunft
voraussagen lässt.

Traum eines Fremden

In  der  vierten Generation dann unternimmt der  Erzähler  mit  seinem alten Vater
Konrad, dem Sohn von Emilie und Ludwig, eine Reise nach Freiwalde. Hier erst zeigt
sich, wie fern die Epoche selbst den Zeitzeugen geworden ist. »Wenn man seiner
Erinnerung zu nahe kommt,  (…)  verschließt  sie  sich  und wird zum Traum eines
Fremden«, resümiert der alte Herr gegenüber dem Sohn die Wiederbegegnung mit
den Stätten seiner Kindheit.

Die Grenze zwischen Fiktion und Dokumentation ist fließend, und so nimmt sich der
Erzähler im Gespräch mit dem Vater vor, das Leben vom verschollenen Großonkel
Felix und seiner Familie, so, wie wir es gerade gelesen haben, zu erfinden – zu keinem
anderen Zweck, als »um den Staub zu ehren«, wie Großmutter Kannmacher zu sagen
pflegte.

Warum schreibt man so eine Geschichte? Der Erzähler stellt sich am Ende selbst diese
Frage und gibt ehrlich zu, »keinen Schimmer« zu haben. Vielleicht, weil er besser
einschlafen kann, wenn er sich Geschichten ausdenkt. Vielleicht, um dem Sinnlosen
einen Sinn zu geben.
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