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Pierre Michon ist ein ›Klassiker‹, der es kurz und heftig mag. Zugleich ist er
der vielleicht größte Virtuose des Bandwurmsatzes unserer Zeit. In seinem
neuen Kurzroman Die Grande Beune geht er mit Netz und Nylonstrümpfen
fischen.  Nichts  ist  schöner,  als  sich  von  diesem Meisterwerk  monströser
Poesie  einfangen  zu  lassen.  Michon  nämlich  kennt  das  Geheimnis  der
Vollkommenheit. Es liegt irgendwo zwischen Versuch, Versuchung und einer
üppigen Tabakverkäuferin.

Von Nadya Hartmann

»Auch die Teufel, so nehme ich an, beruft man in die Höllenkreise« – Düster beginnt
die Erzählung, deren Titel als idyllischer Fluss durch die französische Provinz fließt:
Die Grande Beune. Wahrlich schnell rauschen sie dahin, die 94 Seiten Text, die Pierre
Michon roman court, »Kurzroman« nennt. Doch Michon, der »bedeutendste lebende
Schriftsteller Frankreichs« (arte), der jetzt schon als ›Klassiker‹ gilt, ist keiner, der
sich lange mit Banalitäten aufhält. Dantes Höllenkreise sind seinem Wesen verwandt,
nicht aber die feinsäuberlich festgelegten Kategorien der Literaturwissenschaften. Bei
Michon ist rein gar nichts fein oder sauber. Im Gegenteil. Alles, und das gilt vielleicht
insbesondere für Die Grande Beune,  ist monströs. Mit wuchtig-kraftvoller Sprache
modelliert er seine Figuren wie aus Ton, und auch sie sind von einer derben Eleganz,
die Schubladendenkkategorien zum Zerbersten bringt.

Buch-Info
Pierre Michon

Die Grande Beune
Suhrkamp: Berlin 2011

103 Seiten, 12,90 €

 
 
Michons Grande Beune  ist  nicht  einfach ›groß‹,  sondern gewaltig,  ist  nicht  idyllisch,
sondern ein reißendes Gewässer. »Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit«, sagte (schrie?)
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Nietzsche,  lange bevor er ein ›Klassiker‹  wurde.  Würdevolle  Bezeichnungen,  die man
andächtig  flüstert,  werden  Michon  nicht  gerecht.  Er  weiß,  wie  man  mit  einer
Sprengladung an Schachtelsätzen Bildexplosionen auslöst. Das Werk sei »von Natur aus
Oger«, schreibt er in seinem ebenso schmalen wie schönen Buch Rimbaud der Sohn. Sätze
wie dieser sind so wundervoll, dass man sie gerne so stehen lassen möchte. »Literatur hat
viel mehr mit innerer Aufwühlung zu tun als mit Interpretation.« Noch so ein Satz. Viel in
Michons  Ogern,  diesen  ehemals  (will  meinen:  vor  Disney)  riesigen  mythologischen
Kinderfressern, erinnert an Goyas Pinturas negras und die Darstellung des Saturn, wie er
sein Kind verschlingt. Seine Bücher-Oger erscheinen in der Reihe »Bibliothek Suhrkamp«,
bescheiden eingeklemmt zwischen zwei weißen Buchdeckeln verstecken sie sich hinter
einfarbigem Vorsatzpapier.  Eine edle Ausgabe, ›Klassikern‹ würdig.  Was für ein Oger
erwartet den Leser in Die Grande Beune?
»I’m a farmer.«

Mit  Vorliebe  lässt  Michon  in  seinen  Büchern  historische  Persönlichkeiten
wiederauferstehen: da wären der Poet und Antikonformist Arthur Rimbaud, Maler wie
Goya,  Watteau  oder  Van  Gogh.  In  seinem  Erstling  Leben  der  kleinen  Toten,
meisterhaft übersetzt von Anne Weber, schenkte er den »kleinen« Leuten aus seiner
Kindheitslandschaft  neues  Leben.  Ihre  zuweilen  ungewöhnlichen  Geschichten
umgaben ihn wie die Landluft, den jungen Pierre aus der Provinz. Geboren wurde er
1945 im Limousin, in einer kleinen Ortschaft im départment Creuse. In seiner Jugend
spielte er (schlecht, wie er sagt) Gitarre in einer Rockband und begleitete die Bauern
zu ihren Feldern. Bis zu seinem 38. Lebensjahr, als die »kleinen Toten« erstmals über
Pariser Ladentische wanderten, ging er keinem bürgerlichen Beruf nach.

Michon zitiert viel, manchmal Lebende, meistens aber sind es Tote. Faulkner, dessen
»monströse Kraft« er verehrt, habe oft gesagt: »I’m a farmer«. Kurz und knapp, wie
Michon es mag: »Il faut que ce soit violent et bref« (»Es muss heftig und kurz sein«),
lautet  seine  schriftstellerische  Maxime.  Vielleicht  vor  allem  heftig.  Seine  Vies
minuscules  (Originaltitel)  waren  ein  Bändigungsversuch  seiner  Ursprünge:  »Ich
schrieb es, um meine Wurzeln zu glorifizieren und zugleich, um sie zu verbrennen.«
Wie ein Bauer sein Land liebe und hasse er die Landschaft seiner Kindheit.  Eine
»Trauer  der  Ländlichkeit«  (»deuil  de  ruralité«)  verbindet  ihn  mit  vielen  seiner
Figuren. In Die Grande Beune vermischt sich diese Trauer mit dem scharfen Geruch
von  Schweiß  und  der  erdigen  Süße  frischgeschabter  Rüben.  In  der  fantastisch-
schaurigen Nebelwelt Michons poetischer Erinnerungslandschaft fühlt sich der Leser
wie zu Gast bei Van Goghs »Kartoffelessern«. Ein Unterschied: Es gibt Fisch.

Eine Welt hinter dem Regen

Es ist 1961, als der zwanzigjährige Erzähler und Grundschullehrer in die »Hölle«
versetzt  wird.  Er  wird  verschluckt  von  einer  Welt  aus  »schwarzem Regen«  und
Nebelgrau, Nebel »als Hülle für Menschen«. Wie Aquarellfarben laufen Realität und
Wahn, Vergangenheit und Gegenwart ineinander. Eine irreale Welt hinter dem Regen,
»Regen, der die Welt bloß bedeckt, um anstatt ihrer unsere Träume zum Vorschein
kommen zu lassen«. Castelnau heißt der verwunschene Ort, der an der Grande Beune
liegt. »Schmutziges Wasser unter schmutzigem Himmel« – Es ist weniger trostlos als
unheimlich, unheimlich wie in Freuds Träumen. Im Klassenraum steht eine Vitrine mit
prähistorischen Fundstücken, wie es sie in dieser Gegend häufig gibt: Die Höhle von
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Lascaux ist ganz in der Nähe und mit ihr die Herden der Manganoxid-Stiere und
knubbelige Venusfigurinen, die das Geheimnis des Ewig-Weiblichen wahren. Es ist
eine feuchte und archaische Welt. Die Erzählung sollte eigentlich »Der Ursprung der
Welt« heißen, in Anlehnung an das Skandalgemälde von Gustave Courbet, das eine
überlebensgroße Vagina zeigt.

Doch die archaische Sinnlichkeit braucht keinen Titel. Auch ohne ihn taucht Michon
unsere  Gedanken in  Ochsenblutrot  –  wie  die  Wände des  Gasthauses,  in  das  der
Erzähler zu Beginn einkehrt. Das Chez Hélène ist Kern des dörflichen Universums,
tagtäglich tauschen die Fischer hier die Gischt gegen schäumende Biere ein. Es ist ein
Ort, an dem Männer entweder Jean oder Jeanjean heißen. Hinter dem Tresen steht
immer lächelnd Hélène, eine der zwei Frauenfiguren, die wie Lichtgestalten durch den
grauen Nebelvorhang brechen. Von üppiger Anmut wie Michons Prosa, navigiert sie
ihren  dicken  Arm  über  die  schmierigen  Tische.  Die  Routine  erinnert  an  den
bäuerlichen Alltag Michons Kindheit  und den Wechsel  der Jahreszeiten.  In dieser
hermetisch abgeriegelten Lokalität fällt die Zeit zu Ewigkeit zusammen, über Allem
thront  ein  ausgestopfter  Fuchs.  Hier  sitzt  der  Erzähler  vor  einer  »Schlachtplatte
uralter Zeiten«, die Hélène serviert, in der Nase den Geruch von Mauersalpeter. Die
Fischer tragen »zeitlose Bärte« und schwarzglänzendes Ölzeug. »Diese Männer waren
jung; ihre Müdigkeit, ihre Jagden waren so alt wie die Fabliaux.«

Die Venus der Marlboroschachteln

Das verwaschene Dunkel wie aus Goyas Farbkasten klart auf, als der »Ursprung der
Welt«  in  Gestalt  der  prallen  Tabakverkäuferin  erscheint.  Und  siehe  da:  »ganz
schwarze Wolken verbeugten sich wie Mägde«, es klingt nun wie ein zeitgenössischer
Popsong: »Honey, wenn die Sonne sinkt und die Nacht kommt, wenn der Frauen Seele
nackt ist wie die Hand. Wagte ich den Gedanken, sie könnte mir gehören?« Natürlich
wagt er – den Gedanken, auf den weniger Taten als erotische Fantasien folgen. Er
hofft  auf  ein  Wunder  und  ist  sich  gleichzeitig  der  Vergeblichkeit  bewusst.  Das
›Trotzdem‹  angesichts  der  Unmöglichkeit  ist  die  heimliche  Hauptfigur  Michons
poetischer Welt, thront über ihr, listig wie der Fuchs und schön wie die Venus der
Marlboroschachteln.  Hier  liegt  des  Ogers  Kern,  hier  entspringt  der  Quell  der
Vollkommenheit.

Vollkommen sind auch die Verse Rimbauds, da sie »von der Unmöglichkeit Kenntnis
nehmen […] aber auf dieser Unmöglichkeit aufbauen und, hoch aufgerichtet, auf ihr
Trompete  spielen.«  Immer  ist  die  Literatur  der  eigentliche  Gegenstand  seiner
Erzählungen, da sie es ist, die die Unmöglichkeit mit Schönheit aufwiegt: »Und doch
war sie schön, diese Welt, in der Nylonstrümpfe meinen Geist erfüllten«, stellt der
Erzähler  fest.  Michon,  berief  sich  einmal  auf  Bataille.  Dieser  sagte  sinngemäß:
»Zweifelsohne kann ein Kunstwerk unabhängig von einem Wunder existieren. Doch
solange in ihm nicht der Wunsch nach einem Wunder spürbar ist,  so ist  es kein
bedeutendes Werk.« Michons Werk ist ein bedeutendes Werk, Die Grande Beune ist
ein wunderbarer Oger.

This  entry was posted on Monday,  July  25th,  2011 at  10:24 am and is  filed under
Belletristik
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You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can
leave a response, or trackback from your own site.
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