Мини-проза из серии МОСТzur Übersetzung

Человек шел по мосту. Он притворялся, что спешит. Притворяться было не перед кем – на мосту никого. Он притворялся сам себе. Спешить было некуда. У человека не было ничего. Не осталось прошлого. Не было будущего. Настоящее только что закончилось. Он хотел есть. Он хотел спать. Он хотел жить. Но ничего этого он не мог. Он мог броситься с моста в полынью и умереть. Но не хотел. Не мог жить и не хотел умирать. Человек остановился на мосту, потому что не знал, куда идти: у него не было дома. Перейти на другой берег – значит выбрать. А он больше не умел выбирать. И он подумал, что хорошо было бы жить на мосту.
Он медленно сел на мост, прислонившись спиной к перилам. Он не плакал – это просто ветер…
Он еще жил, но перестал быть.
Ведь первой погибает любовь.

***

Мост был печален. Еще три дня назад он чувствовал, как и всегда раньше, ее шаги. Он узнавал их, как только легкая нога мягко ступала ему на спину. Множество ног без конца отстукивали разные ритмы – беспокойные, размеренные, назойливые… Ритм ее ног мост не мог спутать ни с каким другим. И он ждал, когда в одно и то же время снова зазвучит тихая мелодия осторожных шагов. Почему именно этих шагов? Вероятнее всего, по причине полного отсутствия суетливых ноток. Это как если бы вдруг заиграла свирель на фоне мощной полифонии большого оркестра: она все равно была бы сразу услышана. Мост слушал. Он даже вслушивался. Но не слышал. Он и не мог услышать. Он только беспокоился, припоминая, что последнее время к любимой мелодии еле заметно, но все настойчивее примешивался такой же легкий, но незнакомый ритм. Он же не знал о том, что ее ребенок уже появился на свет…

***

С моста была хорошо видна излучина реки. Вода звала. Всякий раз, когда взгляд уходил в сторону излучины, немедленно возникало желание плыть. Словно там, за поворотом реки, было неведомое. Это было совсем не так: река до самого истока была хорошо знакома – можно сказать, детство прошло на ней. Но ложное прекрасное ощущение неведомого от этого не становилось слабее. Хотелось плыть. Против течения, к истоку. И попытаться уплыть дальше, когда ещё нет никакой реки. Люди торопливо шли по мосту, отворачивая головы от ветра. Люди были разные, а ветер был одинаковый для всех. Еще изредка пробегали собаки. Кошек он не видел ни разу. Наверное, это естественно. А собаки не отворачивались от ветра. Они только наращивали скорость, если порывы были особенно пронизывающими. Иногда и настойчиво возникало чувство большего родства с собаками. Иногда по мосту проходили знакомые. С ними надо было здороваться. Оставалось только удивляться, какие непохожие друг на друга были его знакомые. Оставалось только удивляться, что делал их одинаковыми он сам. И оставалось только удивляться собственной нецельности. Почему по мосту всегда хотелось идти? Даже без особой надобности? Ответить на этот вопрос не представлялось сложным. Но иногда хочется все время задавать один и тот же вопрос, не стремясь получить ответа. Может, и смотреть на поворот реки всегда хотелось именно по этой причине? Мост жил самостоятельной жизнью, не похожей на жизнь берегов. Мост. Он соединяет – на то он и мост. Но сам всегда остается одиноким – ведь он не вдоль, а поперек. Едва ли он несчастлив от этого. У мостов своя философия.

… Когда идешь по берегу или по мосту, весишь одинаково. Весь вопрос в том, кому из них тяжелее. Но этот вопрос, как правило, не возникает…

Mini-Erzählungen aus DIE BRÜCKEzum Original

Ein Mensch ging über die Brücke. Er tat so, als ob er in großer Eile gewesen wäre. Es gab hier aber niemanden, für den er so tun konnte – die Brücke war leer. Er tat es nur für sich selbst. Es gab keinen Grund zu eilen. Der Mensch hatte nichts. Keine Vergangenheit mehr. Keine Zukunft. Seine Gegenwart war gerade zu Ende.
Er wollte essen. Er wollte schlafen. Er wollte leben. Das konnte er aber nicht. Er konnte sich von der Brücke ins Eisloch hinunterstürzen und sterben. Wollte aber nicht. Konnte nicht leben und wollte nicht sterben. Der Mensch blieb auf der Brücke stehen, weil er nicht wusste, wohin er gehen konnte: er hatte kein Zuhause. Den Fluss zu überqueren heißt wählen. Aber er konnte nicht mehr wählen. Und er dachte, wie gut es wäre, auf der Brücke zu wohnen. Er setzte sich ganz langsam auf die Brücke, lehnte sich mit dem Rücken an ihr Geländer… Er weinte nicht – es war einfach nur windig. Er lebte noch, hatte aber aufgehört zu sein. Denn als erstes stirbt Liebe.

***

Ein Steg war traurig. Es war erst drei Tage her, dass er ihre Schritte zum letzten Mal fühlte. Er erkannte sie, sobald ihr Fuß ganz leicht und zärtlich seinen Rücken betrat. Eine Vielzahl von Füßen produzierte verschiedene Rhythmen ohne Ende: unruhige, gemessene, aufdringliche… Den Rhythmus ihrer Füße konnte der Steg mit keinem anderen verwechseln. Und er wartete darauf, dass die stille Melodie der vorsichtigen Schritte wieder mal zu derselben Tageszeit erklingt. Warum gerade dieser Schritte? Am wahrscheinlichsten, weil in ihrer Melodie keine Hektik zu hören war. So ergeht es auch einer kleiner Flöte, wenn sie inmitten einer gewaltigen Polyphonie eines großen Orchesters ertönt: Man wird sie sofort hören. Der Steg hörte zu. Er hörte sich sogar hinein. Hörte aber nichts. Er konnte ja nicht hören. Er machte sich nur Sorgen, weil er sich nun an etwas erinnerte: In der letzten Zeit mischte sich kaum bemerkbar, aber immer beharrlicher ein leichter, aber unbekannter Rhythmus der schönen Melodie bei. Er wusste ja nicht, dass ihr Kind schon zur Welt gekommen war…

***

Von der Brücke war eine Flusskurve gut zu sehen. Das Wasser rief. Jedes Mal, wenn der Blick zur Flusskurve schweifte, entstand sofort der Wunsch, dahin zu schwimmen. Als ob dort, hinter der Kurve, das verborgene Unbekannte gewesen wäre. Das war aber gar nicht so: Der Fluss war ihm bis zu seiner Quelle bestens vertraut – man kann sagen, die ganze Kindheit ist an seinen Ufern verlaufen. Aber das machte die falsche, schöne Erwartung des Unbekannten nicht minder. Wunsch zu schwimmen. Gegen die Strömung, zur Quelle. Noch weiter, wo es den Fluss noch nicht gibt. Menschen gingen eilig über die Brücke und versteckten sich vor dem Wind. Die Menschen waren sehr unterschiedlich, aber der Wind war derselbe für alle. Selten huschten noch Hunde vorbei. Katzen sah er nicht. Vielleicht war das natürlich. Aber die Hunde versteckten sich nicht vor dem Wind. Sie liefen nur schneller, wenn Windstöße besonders schneidend waren. Manchmal und eindringlich kam das Gefühl, mehr mit den Hunden verwandt zu sein.

Manchmal gingen Bekannte über die Brücke. Er sollte sie grüßen. Es war erstaunlich, wie sehr sich seine Bekannten voneinander unterschieden. Es war erstaunlich, dass sie in seiner Vorstellung alle gleich waren. Und es war erstaunlich, die eigene Ziellosigkeit aufzudecken. Warum gab es immer den Wunsch, über die Brücke zu gehen? Sogar dann, wenn es gar nicht nötig war? Es war nicht schwer, diese Frage zu beantworten. Aber manchmal will man immer wieder dieselbe Frage stellen, ohne eine Antwort darauf zu erwarten. Vielleicht kam gerade deswegen immer auch der Wunsch, zur Flusskurve zu blicken? Die Brücke lebte ihr eigenes Leben, das anders war als das Leben der Ufer. Die Brücke. Sie verbindet – dafür ist sie gerade da. Aber selber bleibt sie immer einsam – denn sie ist nicht längs, sondern quer. Das macht sie nicht unglücklich. Brücken haben ihre eigene Philosophie.

…Wenn du am Ufer entlang oder über eine Brücke gehst, bist du gleich schwer. Die Frage besteht nur darin, wem von den beiden es schwerer fällt, dich zu tragen. Aber in der Regel entsteht diese Frage nicht…