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Jede Schicht ein Kunstwerk
Anton Dechand · Friday, April 9th, 2010

Mit erzählerischem Wagemut, der zwischen dokumentarischer Kargheit und
schwindelerregenden  Bilderfluten  oszilliert,  erschließt  Herta  Müller  ein
wichtiges  Kapitel  der  jüngeren  europäischen  Geschichte:  Atemschaukel
(Hanser),  ein  intensives  und  schmerzliches  Porträt  des  Überlebens.

von Anton Dechand

»Ich muss dem Hunger heute noch zeigen, dass ich ihm entkommen bin. Ich esse
buchstäblich das Leben selbst, seit ich nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt
in den Geschmack des Essens, wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem
Lager, seit sechzig Jahren, gegen das Verhungern.« So spricht Leopold Auberg, die
Hauptfigur in Herta Müllers Roman, und fügt hinzu: Das Lager »beißt mit seinem
Hunger heute noch von jedem anderen Gefühl die Mitte ab.«

Leopold ist siebzehn, als er am 15. Januar 1945 aus Herrmannstadt in Rumänien nach
Russland  deportiert  wird.  Er  ist  froh,  aus  seiner  Heimatstadt  wegzukommen,  ob
Arbeitslager oder anderswohin ist dabei nebensächlich. Eine Grammophonkiste als
Koffer, der Inhalt ist begrenzt: einfache Kleidung und Pflegemittel, der Faust,  der
Zarathustra,  ein  Band Weinheber.  Einige dieser  Dinge spielen später  bedeutende
Rollen: die Ledergamaschen, der weinrote Seidenschal. Die Bücher werden versetzt.

Und dann ist da das Lager. Die Deportierten steigen in das Arbeiten ein, als ob es nie
anders gewesen wäre. Mörtelgruben, Schlakoblocksteine, der trügerische Zement, der
ständig durch die Finger rinnt, der Schlackenkeller, Kohle. Manchmal Ausflüge mit
Fahrer Kobelian übers Land, Verladen von Baumaterialien, kurze Verschnaufpausen.
Appell. Unruhiger Schlaf in den Baracken. Die »Interlope Gesellschaft«: Trudi Pelikan,
der Rasierer Oswald Enyeter, der Brotdieb Karli Halmen, der Advokat Paul Gast, der
Trommler Kowatsch Anton, der Zither-Lommer, die schwachsinnige Planton-Kati, die
Brotherrin  Fenja,  der  Kommandant  Tur  Prikulitsch usw.  Bald  gehört  der  frühere
Leopold zum »Lager-Wir«, zum Neutrum. Das Schreckliche tritt in alle Poren ein und
fühlt sich zu Hause.

Doch der Mittelpunkt, um den sich alles gruppiert, ist der Hunger. Er hat keinen
Anfang und kein Ende, verfolgt jeden in seinen Gedanken bis in den Schlaf hinein und
gibt  nie  nach.  Er  bedrängt  mit  den  Kartoffelschalen,  er  hängt  sich  ans
Gaumenzäpfchen, er beschwört die Hautundknochenzeit. Es ist nicht möglich, den
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Hungerengel durch Brottausch zu überlisten, er dringt zu jedem durch, ob es Paul
Gast ist, der seiner Frau so lange die Suppe weglöffelt, bis sie stirbt, oder Leopold,
der auf dem Basar 10 Rubel findet und zur Feier des Tages schlemmt, bis es ihm
hochkommt.

Herta Müller bleibt dem Schrecken auf der Spur und protokolliert alles unbeschönigt.
Oszillierend  zwischen  dokumentarischer  Kargheit  (»Die  Klarheit  ist  groß:  1
Schaufelhub = 1 Gramm Brot«) und schwindelerregenden Bilderfluten (»Der Hunger
geht  offenen  Auges  einseitig.  Er  taumelt  enge  Kreise  und  balanciert  auf  der
Atemschaukel. Er kennt das Heimweh im Hirn und in der Luft Sackgassen«), verliert
sie sich nie in ästhetisierenden Worthülsen, sondern treibt ihr Seziermesser gerade so
weit  es  geht.  »Der  Nullpunkt  ist  das  Unsagbare«,  und  Herta  Müller  schafft  es,
bedrohlich enge Kreise um »das aufgesperrte Maul der Null« zu ziehen.

Buch-Info
Herta Müller

Atemschaukel
Hanser: München 2009

304 Seiten, 19,90 €

 
 
Der Lageralltag wird in verdaubare Portionen zerteilt. 64 Erzählabschnitte ergibt das, die
kürzesten kaum zehn Zeilen lang, nahe an Prosalyrik, die längeren sieben bis acht Seiten.
Da  sind  die  Dinge,  die  unmöglichen  Dinge,  die  das  Lager  ausradiert  hat,  dann  die
unvergesslichen  Dinge,  wie  die  Krautsuppe,  die  sich  Leopold  in  einer  Episode  zur
Erinnerung abfüllt, die rettenden Dinge, wie die Herzschaufel, die die Gedanken nicht
abschweifen lässt und für das Hier und Jetzt sammelt. Genauso sind die Worte. Worte wie
HOTEL sind zynisch und aus einer anderen Zeit,  Worte wie NOWO-GORLOWKA sind
sinnlose Etiketten, sie haften nicht an den Gegenständen, die sie bezeichnen sollten. ICH
WEISS DU KOMMST WIEDER hat Leopold von seiner Großmutter mitgenommen, von
seiner Mutter kommt eines Tages die Karte mit Foto und Geburtsdatum seines neuen
Bruders. Im Weißen unter der Zeile kann Leopold lesen: »Meinetwegen kannst du sterben,
wo du bist, zu Hause würde es Platz sparen.« Träume sind keine Fluchtmöglichkeiten,
dagegen kann man sich mit den passenden Worten umgeben. Statt zu essen, erzählt sich
die Lagergesellschaft von herrlichem Essen. Wörter, die die Realität erträglich machen
und einem nichts vorlügen.

Das Lager schließt jeden zerstörenden Gedanken weg; nur indem man sich auf das
Lager einlässt,  kann man es überleben. Dieser Realismus fängt so ein,  dass man
geschockt ist über Stellen, wo man an den Kern des Ich-Erzählers rührt. So in einer
Episode, in der er beim Betteln mit Kohle von einer älteren Frau bewirtet wird und ein
weißes Taschentuch geschenkt bekommt: »So etwas Schönes hatte ich lang nicht
mehr gesehen. Die Schönheit  der normalen Gebrauchsgegenstände war zu Hause
nicht der Rede wert.  Im Lager ist  es gut,  sie zu vergessen. In dem Taschentuch
erwischte sie mich. Diese Schönheit tat mir weh.«
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Herta Müller psychologisiert nicht, sie sucht keine Täter und keine Opfer, sie liefert
keine  geschichtlichen Hintergründe und keine  Deutungen.  Genauso plötzlich,  wie
Leopold deportiert wurde, kommt er fünf Jahre später nach Hause und fängt an, seine
Geschichte aufzuschreiben. Dabei sieht er ein, »dass ich auf freiem Fuß unabänderlich
allein und für mich selbst ein falscher Zeuge bin.« Mit den Erinnerungen von Oskar
Pastior  und  ungeahntem  erzählerischem  Wagemut  erschließt  Müller  meisterhaft
Landschaften  der  Vernichtung  und  der  Entmenschlichung  und  macht  damit  ein
wichtiges Kapitel der europäischen Geschichte zugänglich. Gleichzeitig zeichnet sie
ein intensives und schmerzliches Porträt des Überlebens, des Durchhaltens wider alle
Umstände, der poetischen Erschließung – und damit der Gegenwehr.

Im Interview mit Marika Griehsel bezüglich der Nobelpreisverleihung spricht Müller
davon, dass das Schreiben die Erinnerungen zähmen kann und dazu beiträgt, dass
man sich den Erlebnissen stellt, anstatt sie von sich wegzuschieben. In diesem Sinne
funktioniert auch Atemschaukel. Somit ist das Ziel der Weg, auch wenn das Erzählen
nicht heilt: »Man kann sich nicht schützen, weder durchs Schweigen noch durchs
Erzählen.«
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