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Teju Coles Erzähler wandelt zwischen zwei Welten: Nigeria, die Heimat, in der
er heimatlos ist, und den USA, wo er ein Fremder ist. Dazwischen: eine Welt
voller Gedanken. Valentina Prljic schreibt über diese Gratwanderung, die der
Autor, Mediziner und Kunstkritiker in seinem Romandebüt Jeder Tag gehört
dem Dieb verhandelt.

Von Valentina Prljic

»Jeder Tag gehört dem Dieb, doch ein Tag gehört dem Besitzer«, ist ein afrikanisches
Sprichwort des Stammes der Yoruba. Der nigerianisch-amerikanische Autor Teju Cole
hat es seinem gleichnamigen Buch Jeder Tag gehört  dem Dieb  vorangestellt  und
eröffnet damit den Grundkonflikt seines Romans: Der Erzähler ist in der Hauptstadt
Nigerias, Lagos, geboren, hat das Land aber verlassen, um in den USA Medizin zu
studieren. Was hat er verloren, als er die Heimat verließ? Und was hat er gewonnen?

Buch
Teju Cole

Jeder Tag gehört dem Dieb
Ins Deutsche übertragen von Christine Richter-Nilsson

Hanser, Berlin, 2014
176 Seiten, 18,90€

E-Book 14,99€

 
 
Noch bevor die Geschichte beginnt, bedeuten die zwei vorangestellten Zitate, wie wichtig
der Paratext für den Roman ist.  Neben jenen finden sich in der Ausgabe des Hanser
Verlags  monochrome  Fotografien  des  Autors,  die  häufig  aufgrund  der  Bewegungen
abgelichteter  Personen  verschwommen  sind.  Die  Bilder  scheinen  unverständlich  und
wirken, ähnlich dem Text, wie Erinnerungen. Sie verschleiern damit zugleich die Grenze
zwischen  Autor  und  Erzähler:  Die  Bezeichnung  Romanentzieht  Teju  Cole,  der  die
verschiedenen  Buchkapitel  ursprünglich  als  Blog-Einträge  veröffentlichte,  die
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textimmanenten  Reflexionen  über  seine  Heimat  und  schreibt  sie  dem  Erzähler  zu.
Gleichzeitig verweisen die Fotografien wiederum auf den Autor und machen deutlich, dass
die Geschichte des namenlosen Ich-Erzählers auch die Teju Coles sein könnte.
Wieder-, Rück-, Heim(?)kehr

Der  Beginn  des  Romans  verortet  den  Erzähler  zwar  geographisch  in  New York,
beschrieben wird davon jedoch ironischerweise nur das unerträgliche Warten in dem
nigerianischen  Konsulat.  Gegen  ein  Schmiergeld  wird  dem  Erzähler  seine  Reise
endlich ermöglicht, während der Verlauf des Buchs zeigt, dass er zumindest im Kopf
die ganze Zeit in Nigeria war. Noch in den USA ist Lagos das Ziel seiner Reise, dort
angekommen  wird  es  zum  Ort  des  Geschehens  und  mit  dem  Ende  des  Buchs
entwickelt sich die Hauptstadt zum Abschiedspunkt. Lagos ist der rote Faden, der sich
durch die Kapitel zieht, die auch Kurzgeschichten sein könnten. Diese Stadt ist nicht
nur Teil einer Topographie, sie ist gleichzeitig, wie erst schrittweise deutlich wird,
auch der ganze Schmerz des Erzählers.

Lagos  wird  strenggenommen  nicht  erst  mit  dem  Ende  der  Reise  zum  Ort  des
Abschieds  und  der  Trennung,  sondern  ist  es  die  ganze  Zeit  schon.  Jede
Erlebnisbeschreibung des Erzählers in der Heimat ist geprägt von der Tatsache, dass
er sie bereits einmal verlassen hat. Mit der Rückkehr ist nichts mehr wie es war. Der
Lieblingsbuchladen ist verstaubt, die Hitze unerträglich, das Land korrupt und den
Menschen  alles  egal.  Die  sehr  deskriptive  Schreibweise  wird  immer  wieder
durchzogen von Reflexionen und Erinnerungen des Erzählers, die nicht mehr mit der
Gegenwart  übereinstimmen.  Und  sie  stellen  damit  die  Frage:  hat  sich  Nigeria
verändert oder er selbst?

Eine Antwort, die sich beim Lesen aufdrängt, ist, dass der Erzähler weder ein anderer
geworden, noch derselbe geblieben ist. In New York ist der Erzähler ein Ausländer, in
Nigeria  wiederum  gilt  er  als  US-Amerikaner.  Es  ist  egal,  wo  er  ist,  sein
Bestimmungsort ist kafkascher Art:

›Weg-von-hier‹ – das ist mein Ziel.

Bei seiner Ankunft mit dem Flugzeug ergreift ihn dennoch die Ekstase, »dass jetzt
alles gut wird«. Zwischendurch ist er gar der Meinung, nach Lagos zurückziehen zu
müssen, empfindet die Stadt gleichzeitig als Vorhölle und reist abschließend völlig
überraschend ab. Der Erzähler möchte nicht gehen, aber er weiß auch, dass er nicht
bleiben kann.

Vertraute Fremde

Seine Zeit in Lagos, die wie in einer persönlichen Reportage wiedergegeben wird, ist
unbestimmbar lang. Die Reise ist kein Urlaub, sie ist, wie Teju Cole in einem Interview
sagte, wie sein Werk, voller unendlicher Melancholie. Zu dieser trägt bei, dass der
Erzähler kaum spricht,  sondern hauptsächlich schweigt.  Seine Gedanken sind die
eines offenbar die Literatur liebenden angehenden Arztes, der sich nicht etwa für die
medizinische  Infrastruktur  des  Landes  interessiert,  sondern  dafür,  zu  welchen
Geschichten Nigeria anregt. Lagos ist für den Erzähler die Stadt der Scheherazaden
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aus  Tausendundeine  Nacht:  »Diese  fremde,  vertraute  Stadt  ist  durchwebt  von
Erzählungen«. Während eine Situation, die er erlebt, ihn an Hundert Jahre Einsamkeit
erinnert,  scheinen  ihm  beliebige  Gegenstände  Requisiten  aus  einem  Tschechow-
Drama sein zu können. Von einem Gedicht Tomas Tranströmers wünscht er sich, es
würde  sich  auf  Nigeria  beziehen  und  sogar  des  Knaben  Wunderhorn  ist  ihm
gegenwärtig. Der Erzähler ist ein Literat, der weiß, dass es ihm nichts nützt. Oder in
Worten W.H. Audens, den er verehrt:

Poetry makes nothing happen.

Dass der Erzähler und Protagonist in New York lebt, im Krankenhaus arbeitet und
belesen ist, sind Informationen, die während seines Aufenthalts in Nigeria deutlich
machen, auf welche Weise er sich von den Menschen dort unterscheidet. Er ist voller
Zorn,  ob der Lethargie und der Korruption in dem Land und vor allem ob ihrer
mangelnden Hochkultur. Er sucht Menschen, die in Nigeria sind wie er in den USA:
kosmopolitisch. Als er in einem Bus eine Frau entdeckt, die Ondaatje liest, entwickelt
sich diese für die Handlung irrelevante Stelle zum Höhepunkt des Buches. Als sie ihm
in der Menschenmenge entwischt, bleibt ihm nur noch der Zorn auf jene, die ihm
unähnlicher nicht sein könnten: auf Kriminelle, Gefährliche und Korrupte. Auf jene,
die  einen  Jungen  wegen  Diebstahls  in  Selbstjustiz  tagsüber  auf  der  Straße
verbrennen, auf naive Pastoren, schlafendes Sicherheitspersonal und Nigerianer, die
zwar ins Museum gehen, »wenn auch nur für eine Party am Wochenende«.

Die von dem Erzähler viel kritisierte Lethargie der Stadt, greift auf das Buch über. Es
selbst beruht nicht unbedingt auf Spannung, sondern vielmehr auf Schwermut. Diese
Atmosphäre ist aber keine Schwäche des kurzen Romans, sondern seine Eigenart.
Warum reist der Erzähler plötzlich wieder ab? Warum ist er überhaupt nach Lagos
zurückgekehrt? Das sind Fragen, um die es in diesem Buch scheinbar nicht geht. So
wie der Reisende verschlossen anderen gegenüber ist, verschließt sich das Buch der
Leserin. Jeder Tag gehört dem Dieb erzählt nicht von der Geschichte einer Person,
sondern  von  seiner  ihn  immer  begleitenden  Distanz,  die  einerseits  beklagt  und
anderseits umgesetzt wird. Denn laut des Autors bedeutet Fremdsein eines: Wenn
man geht, hinterlässt man keine Lücke.
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