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»Das Gedächtnis ist  ein wahres Chaos,  aber es ist  alles da,  wer bloß ein
bisschen wühlt, kann in seinem Kopf alles finden«, heißt es an einer Stelle in
Chico Buarques neuestem Roman Vergossene Milch.  Und tatsächlich: über
200 Seiten assoziiert sich der greise, morphinbetäubte Protagonist in einem
mäandernden,  zwischen  Vergangenheit  und  Gegenwart  oszillierenden
Monolog seine eigene Lebensgeschichte herbei und erzählt nebenbei auch die
Geschichte Brasiliens von der Kolonialzeit bis in die Gegenwart.

Von Anna-Lena Hennings

In  einem  heruntergekommenen  Krankenhaus  in  Rio  de  Janeiro  liegt  Eulálio
d’Assumpção,  hundertjähriger  Spross  und  letzter  männlicher  Abkomme  einer
aristokratischen Familie,  im Sterben.  Über  Jahrhunderte  lenkte  seine  Familie  die
Geschicke  des  südamerikanischen  Landes.  Eulálios  Großvater  besaß  riesige
Kaffeeplantagen (und Sklaven) und saß zu Tisch mit Kaiser Dom Pedro II. Sein Vater
war Politiker der ersten Republik,  Waffenhändler und pflegte Kontakte bis in die
oberen Ränge der Macht. Mit allerlei  dubiosen Geschäften häufte die Familie ein
Vermögen  an,  das  jedoch  von  der  Weltwirtschaftskrise  1929  zu  großen  Teilen
hinweggefegt wurde. Mit Eulálio als Oberhaupt verschlechtert sich die finanzielle und
gesellschaftliche Lage der Familie. Ihm fehlt der Machtinstinkt seiner Väter und so
fallen mit der Fazenda in den Bergen und dem repräsentativen Chalet in Copacabana
die  letzten  Insignien  des  herrschaftlichen  Lebensstils  und  aristokratischen
Selbstverständnisses  der  d’Assumpçãos  der  Geldnot  zum  Opfer.

100 Jahre Starrsinn

An seinem hundertsten Geburtstag ist  Eulálio  nur noch ein altmodischer,  museal
anmutender Barocksekretär in einer schmucklosen Appartementwohnung geblieben.
Auch diese verliert er an seinen missratenen, mit Drogen dealenden Enkel. Am Ende
seines Lebens ist Eulálio in den Armenhäusern des Landes angekommen und auf die
Zuwendung der Kirche angewiesen. Auf seine ererbten Privilegien beharrt Buarques
Protagonist dennoch. Immer wieder verweist er in seinen Fieber-Monologen auf das
stumme, aber dennoch wichtige »p« in seinem Nachnamen, das die portugiesische
und damit präkoloniale Abkunft der Familie bezeugt. Ein Stammbaum, der Eulálio
zufolge die Zugehörigkeit der d‘Assumpçãos zur brasilianischen Oberschicht auf ewig
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sichern wird.  Unter den Armen und Sterbenden im Krankenhaus wirkt  seine zur
Schau gestellte, vermeintliche Distinguiertheit allerdings lächerlich und deplatziert.
So ist dieser sterbende Eulálio d’Assumpção ein Mann, dessen (Lebens-)Zeit nicht nur
buchstäblich,  sondern  auch  geistig-ideell  abgelaufen  ist.  Um ihn  herum ist  eine
Gesellschaft  entstanden,  in  der  (europäische)  Großbürgerlichkeit  und  die  daran
geknüpften Sonderrechte im wahrsten Sinne museal geworden sind.
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Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Karin von Schweder-Schreiner
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So wie sich der todgeweihte Eulálio weigert, den Untergang seiner Welt zu akzeptieren, so
verweigert er sich auch dem eigenen Sterben. Noch in seinen letzten Minuten phantasiert
er von einer Heirat mit seiner Krankenschwester, die er trotz ihrer niederen sozialen
Abkunft zur Frau nehmen will, sobald er das Krankenhaus verlassen hat.

Abwechselnd richten sich seine Monologe an diese Schwester, an seine 80jährige
Tochter, aber auch an seine Eltern, die er herbeiphantasiert. Es ist zu vermuten, dass
keiner da ist und zuhört. Eulálio ist längst nicht mehr Herr seiner Sinne und seine
Geschichten,  oder  besser,  die  Fragmente  dieser  einen großen Geschichte,  die  er
erzählt, keineswegs verlässlich und glaubhaft. In seinem Gedächtnis sammeln sich
vielmehr »Erinnerungen und Erinnerungen an Erinnerungen an Erinnerungen«, seine
Lebensgeschichte splittert  sich in Varianten auf  und zeugt damit  von Erinnerung
ebenso sehr wie von Verdrängung und Mythologisierung. So konstruieren Mutter und
Sohn nur allzu gern die Mär vom heroischen, soldatischen Tod des Vaters. In der
banalen Realität war dieser allerdings ein heilloser Schürzenjäger, der wohl nicht dem
Attentat  eines  politischen  Gegners  zum Opfer  fiel,  sondern  der  Eifersucht  eines
gehörnten Ehemannes.

Stilisiert zur Weißen

Zentralster  Punkt  der  Erinnerungen  Eulálios  ist  Matilde,  seine  Ehefrau  mit  der
»zimtfarbenen  Haut«,  der  er  auf  der  Beerdigung  seines  Vaters  zum ersten  Mal
begegnet.  Ihre  dunkle  Haut,  die  sie  als  Nachfahrin  afrobrasilianischer  Sklaven
kennzeichnet, bietet in der weißen Oberschicht Rios Anlass zu allerlei Spekulation.
Eulálios Mutter ist die Verbindung der beiden zeitlebens ein Dorn im Auge. Auch
Eulálio  selbst  findet  viele  Eigenschaften  Matildes  vulgär,  er  vergöttert  sie  aber
dennoch.  Auch  ihretwegen  verspielt  er  seinen  Platz  in  der  brasilianischen
Oberschicht.  Matildes  plötzliches  Verschwinden  treibt  ihn  an  den  Rand  des
Wahnsinns.  Bis  an sein  Lebensende betrauert  er  diesen Verlust,  phantasiert  sich
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verschiedenste Erklärungen zurecht, vom Tod im Kindbett, über einen Autounfall oder
eine tödliche Krankheit, ohne je die Wahrheit erfahren zu wollen, die wohl eher mit
einer Affäre Matildes mit Eulálios französischem Geschäftspartner Dubosc zutun hat.

Am Beispiel  Eulálio  d’Assumpçãos  vermittelt  Chico  Buarque  dem Leser  mehrere
Jahrhunderte  brasilianischer  Geschichte  fernab  aller  multikulturellen  Utopie.  Erst
1888 wurde in Brasilien die Sklaverei abgeschafft und noch im Krankenhaus erweist
sich  Eulálio  als  herablassender,  patronisierender  Rassist,  indem  er  das
afrobrasilianische Krankenhauspersonal immer wieder auf seinen Großvater hinweist,
der  sich  stets  für  die  Belange der  Sklaven eingesetzt  habe.  Auch seine  Ehefrau
Matilde stilisiert er noch auf seinem Sterbebett, Jahrzehnte nach ihrem Verschwinden,
zur reinrassigen Weißen und passt sie damit den rassischen Anforderungen seiner
Kaste an.

Die in Vergossene Milch dargestellten Eliten dürften Buarque selbst nicht fremd sein.
Der  1944  in  Rio  de  Janeiro  geborene  Musiker  und  Autor  ist  Spross  einer  der
angesehensten Familien des Landes. Sein Vater war der Historiker Sérgio Buarque de
Holanda, der mit seinem 1936 erschienen Essay Die Wurzeln Brasiliens eine bis heute
einflussreiche Studie zum Nationalcharakter des Landes verfasste und als Journalist
mit Autoren wie Thomas Mann bekannt war.

Chico  Buarque  gelingt  es  auf  200  Seiten,  das  Bild  einer  noch  immer  mit  ihrer
kolonialen Vergangenheit  kämpfenden Gesellschaft  zu zeichnen. Kunstvoll  spiegelt
sich  diese  Zerrissenheit  nicht  nur  im Protagonisten,  sondern  auch  in  der  Form.
Chaotisch  und  unabgeschlossen  sind  die  Gedanken  und  Erinnerungen  Eulálios,
zwischen Wunsch und Wirklichkeit hin- und her-schwankend. Ein höchst lesenswerter
Blick auf ein Land, das vor Zukunftsoptimismus zu strotzen scheint und doch noch
immer am Geist der Vergangenheit krankt.
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