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Es braucht  sieben Seiten,  um zwei  Minuten Leben zu erzählen,  die  alles
verändern. Der Versuch, das Geschehene ins eigene Leben einzuordnen – oder
andersrum? – benötigt 500. Philippe Lançon ist einer von elf Überlebenden
des terroristischen Anschlags auf die Redaktion der satirischen Zeitschrift
Charlie Hebdo vom 07. Januar 2015 in Paris. Im Zuge des Angriffs verlor er
große Teile seines Kiefers und musste sich 17 Operationen unterziehen, um
sein Gesicht wiederherzustellen. Meisterlich erzählt die im Deutschen mit Der
Fetzen  betitelte  autobiografische  Aufarbeitung  vom  Grauen,  von  der
existenziellen Explosion,  die  Lançons Leben beendete und ihn zwang,  ein
neues zu beginnen.

Von Mara Becker

Eine Erzählung wie ein trockener Knall

»Wie lange braucht man, um zu spüren, dass der Tod kommt, wenn man nicht mit ihm
rechnet?« Es wäre naheliegend gewesen, das Buch mit dem Attentat beginnen zu
lassen. Und tatsächlich erscheint es zunächst unnötig, fast quälend, wie Lançon über
fast  einhundert  Seiten  in  den  wenigen  Stunden  vor  dem  Attentat  verweilt.  Er
beschreibt  seinen Theaterbesuch am Vorabend und seine  gute  Freundin,  die  ihn
begleitete – und später keine Erwähnung mehr erfährt. Wo sein Alltag greifbar wird;
wenn Lançon von
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stattgefundenen Zukunft Platz ein und berichtet von seiner Freude über die Zusage, bald
ein Semester in Princeton unterrichten zu dürfen. Auch von seiner Morgenroutine schreibt
er und, verweilt dabei bei Details, die anstrengen und überflüssig scheinen – so lange, bis
das Attentat schließlich Einzug hält in die Welt des Autors. Auch wenn man vorgewarnt ist,
erwischt einen die Beschreibung des Angriffs auf Charlie Hebdo  kalt:  die Gewalt,  die
Plötzlichkeit, die Schnelligkeit. Dazu trägt vor allem Lançons Schreibstil bei, weniger die
tatsächlichen Vorgänge – die sind nämlich gar nicht so präsent, und es beschleicht einen
zunehmend das Gefühl, dass sie auch gar nicht wichtig sind. Wen kümmert es, wer zuerst
starb? Wie wichtig ist es, zu wissen, dass es zwölf Tote gab? Warum interessiert es, ob
Lançon zuerst getroffen wurde und danach zu Boden ging – oder andersherum?

Stattdessen ist es die Erzählweise, die die Lesenden packt und – dank der sensiblen
wie  genauen  Arbeit  von  Nicola  Denis  –  rhythmisch  und  stilistisch  auch  in  der
deutschen Übersetzung einen unverwechselbaren Sound erzeugt. Zugleich kleinteilig
als  auch  distanziert  berichtet  der  Autor  von  seinen  Eindrücken  und  den
Gedankenfetzen, die ihm durch den Kopf gingen. Von den Dingen, die er sah und die
er nie richtig in Zusammenhang bringen wird. Manchmal erinnert das an die Texte
von  Édouard  Louis,  diese  analytische  Beobachtungsgabe,  die  sich  mit  reinster,
emotionsgeladener Fassungslosigkeit die Waage hält. Das erste Fünftel des Buchs,
das  so  quälend  genau  auf  einen  Mann  eingeht,  dessen  alltägliches  Leben  nicht
sonderlich  erzählenswert  erschien,  offenbart  sich  plötzlich  als  eine  Spurensuche
Lançons. Hier versucht er, sein altes Ich zu fassen, resümiert die letzten Schritte des
vorherigen  Lebens  –  des  Lebens,  in  dem  er  »leichtfertig«  war,  »ein  einfacher
Journalist«.

Ja, es geht nahe, wie Lançon sein eigenes Ich zu Grabe trägt und sich so fern von
allem, was er war und was ihn umgab, fühlt, wie es nur vorstellbar ist. Besonders die
Beschreibung des  Schockzustands  direkt  nach den Schüssen berührt:  Von einem
anderen Mann spricht der Autor da, einem Mann, der unter ihm liegt, weil er selbst
schwebt,  irgendwo  über  seinem  eigenen  Körper  wabert  und  Bruchstücke  der
Umgebung wahrnimmt. Derjenige, der unter ihm, ganz nah an seinem geschundenen
Körper, verharrt, geht pragmatischer an die Sache heran: »Wir müssen aufstehen, sie
sind weg«, drängelt dieser, doch Lançon – beziehungsweise sein Schock-Ich – sieht
sich noch nicht im Stande dazu. Den Lesenden bleibt nichts anderes übrig, als mit ihm
auf dem blutgetränkten Boden des Konferenzraums, nur wenige Meter neben toten
Freund*innen und Kolleg*innen, zu verweilen und Schritt für Schritt – so wie Lançon
selbst – eine Bestandsaufnahme zu machen. Wo tut es weh? Was ist beweglich? Was
ist lebendig?

Der lange Weg nach vorne

Zu seinen ersten Eingebungen gehört es, seine Mutter anzurufen. Als er sein Handy
zückt und sein Gesicht im Display wiedergespiegelt sieht, erkennt er: Bis zur Nase ist
alles instand, doch darunter – ein »Krater aus zerstörtem, herabhängendem Fleisch,
der  von  der  Hand  eines  kindlichen  Malers  zu  stammen  schien,  wie  ein  dicker
Deckfarbenklecks auf einer Leinwand.« Was er zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiß
ist, dass er sich im Laufe der nächsten zwei Jahre insgesamt 17 Operationen wird
unterziehen müssen. Man wird ihm an die Stelle des Kiefers das rechte Wadenbein
transplantieren, eine Vene und ein Stückchen Beinhaut als Kinn formieren. Er wird
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sich einen Bart wachsen lassen, der die Narben, den »Flickenteppich aus Haut«, wie
er ihn nennt, verdeckt.

Lançon berichtet detailliert von diesem Weg zurück zum Gesicht. Er berichtet von den
Operationen, die Chloé, die junge, pragmatische und dickköpfige Ärztin, durchführt;
von der besonderen Beziehung, die sich zwischen den beiden entwickelt. Er nennt sie
immer wieder eine »Fee«, und es sind ihre Worte, die das Buch beschließen. Der
Genesungsweg ist kein vollendeter und er ist auch kein zu vollendender.  Auf 400
Seiten dokumentiert er Rückschläge, Fortschritte, Stillstehen – immer sensibel, immer
kunstvoll, immer literarisch.

Was Halt gibt

Dieser Text ist nach innen gekehrt, leise. Er scheut nicht davor zurück, Fragen zu
ignorieren,  die  sich  den  Lesenden  mit  Sicherheit  aufdrängen.  Wer  sind  diese
Attentäter? Was genau geschieht in den Räumen von Charlie Hebdo? Auch dieser
Aspekt von Lançons Text trägt zu seiner Stärke bei.  Den Tätern wird kein Raum
gelassen, der Autor lässt sich nicht dazu hinreißen, zu spekulieren. Lançon will nicht
erklären, was genau passiert ist. Vielleicht ist das auch gar nicht möglich. Er selbst
sagt, er habe sich mit diesem Buch nicht »zurück ins Leben geschrieben«, sondern er
habe erst begonnen zu schreiben, als es ihm besser ging. »Der Fetzen« besteht aus
Reflexionen, aus dem Nachspüren der eigenen Wahrnehmungen und der Frage, wer
man ist, wenn alles, was man war, zunichtegemacht wurde – es ist ein Ergebnis von
Nähe und Distanz zugleich.

Wie  wohlgewobene  Fäden  durchziehen  Lançons  Überlegungen  dabei  lange
Auseinandersetzungen mit  Kunst  und Literatur.  Wie  Wegweiser  scheinen sie  ihm
Orient ierung  in  e iner  Wel t  zu  geben,  d ie  er  n icht  versteht  Se ine
Krankenhausaufenthalte sind geprägt durch Gespräche mit Chloé über die Schriften
von Proust, Houellebecq und Mann. Der erwähnte Theaterbesuch am Vorabend des
Attentats eröffnet das Buch. Und immer wieder gewährt Lançon Einsichten zur Poetik:

Wenn Schreiben darin besteht, sich alles Fehlende auszumalen, die Leere
durch eine gewisse Ordnung zu ersetzen, dann schreibe ich nicht: Wie
könnte ich die geringste Fiktion erschaffen, nachdem ich selbst von einer
Fiktion verschluckt worden bin? Wie ließe sich auf solchen Ruinen eine
Ordnung begründen?

Ob es gelungen ist, eine Ordnung auf dem Geschehenen zu begründen, bleibt offen:
Lançon endet mit dem Abend des Attentats auf das Pariser Konzerthaus Bataclan, von
dem er während eines Aufenthalts in New York erfährt. Ein Freund ruft ihn an, will
ihn davor bewahren, durch Zufall von den Geschehnissen zu erfahren. Dennoch kehrt
das Trauma zurück. Lançon liest sich plötzlich hilflos, fragend, ohnmächtig ob der
Tatsache, dass ihn einholt, was er vergangen wähnte. Er bietet kein Heilmittel, keinen
goldenen Weg aus dem Grauen, aus dem Unbegreiflichen. Stattdessen zeichnet er
Kontinuität, wo keine sein sollte, und scheut sich nicht, die eigene Angst nachfühlbar
zu machen.
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